張昭：掙脫樂視，走出至暗時刻

來源：《人物》

張昭把過去一年的經歷形容為「至暗時刻」，能夠從黑暗中走出來，一面源于一路下來，自己對經營的風險控制得比較好，免于跟整個體系一起崩塌;另一面，張昭覺得自己做到了「忘我」，在「忘我」中做了「對」的選擇。

話聽著有點繞，他解釋說，「對」的選擇就是要回到事物的原點，要想一下自己一開始是為了什么才選擇了這條道路。

文丨姚胤米 編輯丨朱柳笛 攝影丨尹夕遠

抉擇

火還是燒上來了。

張昭，原樂視影業(yè)董事長兼CEO望著窗外，「老賈借錢，我今天躲了。」辦公室里另外兩位高級副總裁，黃紫燕和陳肅，很長一段時間都不說話。

2017年4月18日深夜11點，三人聚在外墻貼著白色窄條瓷磚的三層小樓里。這是樂視體育曾經的辦公地，樓下是六里屯多年拆不掉的棚戶區(qū)。2017年春天，為了節(jié)省開支，整個影業(yè)從樂視大廈搬到了這里。

幾小時前，賈躍亭在樓下待了很久。他想拿走影業(yè)的最后一筆錢，數目是3億，用以抵押樂視在某證券公司的債務缺口。他堅持要見張昭，張昭沒有出現。

馬路斜對面，大批前來討債的供應商聚集在樂視大廈樓下，紅底白字的條幅上寫著「樂視還錢」，與黑色的「LeEco」標志形成對比。20公里外的中關村，易到用車總部被多位要求提現的車主圍堵，易到創(chuàng)始人、曾經的CEO周航發(fā)布聲明，稱樂視挪用了易到的13億資金，致使易到資金問題嚴重。這讓賈躍亭的處境更加艱難，他唯一能求助的，只有張昭——影業(yè)是樂視七大子生態(tài)里唯一一個能持續(xù)贏利、不斷供血的公司。

張昭很糾結。

他和黃紫燕、陳肅猜測未來的各種可能性：如果易到發(fā)生群體性事件，作為實際控制人的老賈是不是面臨坐牢的危險?3個億，對于樂視的資金漏洞而言，也許只是杯水車薪，但也有可能成為壓倒賈躍亭的最后一根稻草。

為老賈考慮要借，可3億也是影業(yè)賬面上最后一筆現金流，借出去，公司下個月正常運轉都成問題。借或不借，都會讓一方陷入生死攸關的境地。

直到凌晨3點，張昭都沒有吃晚飯，將近60個煙蒂堆在面前的煙灰缸里。「哎呦，他特別痛苦，特別痛苦，他覺得自己……你知道那種感覺吧，面對一個曾經對你很有幫助、很有支持，甚至有恩的一個人，但因為你要考慮未來更多、更大的責任，不得不拒絕的時候，那種勁兒特難受。」黃紫燕說。她既是張昭的下屬，又是妻子，個性上幾乎是張昭的反面，開朗、活潑，梳著精干的短發(fā)，非常健談，「平常他一吵我，我會跟他抗衡一下。但那天，我沒敢。」

整個晚上，張昭的手機持續(xù)不斷地在響，打進來的電話有賈躍亭的，也有孫宏斌的。有些話，張昭不好意思說，就手指不停地打字回復。下午，孫宏斌發(fā)來一條微信，想阻止賈躍亭繼續(xù)從影業(yè)拿錢。孫宏斌看好影業(yè)，這一點，張昭心里清楚。2017年1月，融創(chuàng)中國入股時，孫宏斌從樂視生態(tài)里選了三塊「最值錢」的業(yè)務：樂視網、樂視致新和樂視影業(yè)。

張昭被推入了一條夾縫，留給他的時間不多了。幫還是不幫，必須盡快做決定。

第二天一早，陳肅一到公司，直奔張昭的辦公室：「最后怎么定了?」張昭整個人靠在椅子上，眼睛看向一邊——「還是得借。」

借款的流程是賈躍亭與孫宏斌的融創(chuàng)協商，簽訂股權協議及還款承諾書，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數歸還。理論上，股權可以在證券公司反復質押，樂視也曾多次這樣操作，可這一次，收到還款后，上述公司并未立即快速放貸，這讓賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

這樣的處境，是張昭沒有料到的。2011年，在亮馬橋的昆侖飯店，他第一次見到賈躍亭，雙方聊了很久，相互欣賞。賈躍亭要做互聯網公司，生態(tài)想法在那時已具備雛形，張昭也想借助互聯網的力量，打造「中國迪士尼」，二人一拍即合。

張昭從零開始做樂視影業(yè)，賈躍亭給予他最大的自由度，并承諾影業(yè)未來會獨立上市——這是張昭最看重的部分。當初他從一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)離開，最大的誘因是證監(jiān)會要求光線影業(yè)并入光線傳媒共同上市，「當初我說得很清楚，這是一家獨立的公司，你并進去的話，我就沒有辦法按照產業(yè)發(fā)展來進行布局了。」

張昭感念這份「知遇之恩」，樂視影業(yè)是他第二次創(chuàng)業(yè)，也給他帶來了事業(yè)第二春。兩個人私交也不錯，關系最好的幾年，曾經一起在美國過年，還各自帶著家人一起到三亞旅行。

正因為如此，時至今日，張昭都回避談論和評價賈躍亭。《人物》第一次采訪張昭時，曾試圖讓他從朋友的角度聊聊賈躍亭，他明確拒絕：「我覺得要把朋友不朋友放一邊，還是那句話，樂視一定是一本教科書，你需要花時間去跟隨，看它沉淀，不要因為一時一事給出很多結論。」他也從不否認生態(tài)的構想：「生態(tài)的夢想是沒錯的，但難度極高，處理好了也是九死一生。」

嗅覺

張昭早就隱約嗅到了危機，以一個商人的敏感。

2016年，整個電影市場第二季度增速放緩，第三季度仍持續(xù)低迷，樂視大生態(tài)內部也發(fā)生著外人甚至大部分樂視員工不可察覺的變化。張昭一向對風險敏感，之前離開光線的選擇被他形容為「避免成為盤中餐」：「如果是個雞蛋，你從內部破殼而出，就是一只小雞，新的生命;可如果別人把你敲碎，你就是一個蛋黃。電影行業(yè)過去有點像一個雞蛋，看上去很美，但互聯網一來了，這個太危險了，未來把它從外面打碎，你就變成盤中餐了。」

10月，他把原本入職互聯網影視研究院的負責人叫到辦公室，旁邊是陳肅和分管人力資源的副總裁。此人擁有近10年的央視工作經驗，曾供職于財經口，行業(yè)和人脈資源不錯。張昭開門見山：「我覺得接下來公司會發(fā)生一些變化，很可能會遇到一些危機，我特別希望在這個危機中能夠保護好公司核心的品牌資產。」他希望對方轉崗，負責品牌公關工作。這位負責人回憶起，當時的張昭很憂慮，但是，「他可能沒有想到會那么嚴重」。

事實上，沒有任何人，包括張昭、孫宏斌，甚至賈躍亭自己在內，能預料到之后一年樂視遭遇的艱難。

僅僅一個月之后，賈躍亭的內部信公開承認樂視生態(tài)發(fā)展節(jié)奏過快，導致資金鏈斷裂，后續(xù)融資能力有限。這封信將樂視和賈躍亭推到輿論前，成為話題旋渦的中心，大幅裁員、供應商討債、股權結構變動??只要和樂視沾邊的事，都輕松成為焦點。

火順著生態(tài)的藤蔓蔓延，七個子生態(tài)里，影業(yè)的業(yè)務是最獨立的，被波及的速度也最慢，但影業(yè)也在想辦法自保。年底，樂視影業(yè)的11部影片實現了「片片過億」，這在影視市場低迷的2016年實屬不易。張昭也特意接受了一個名為《十問張昭》的訪談，剪成了總計接近一小時的片子，這么長時間的采訪，張昭很久沒有做過了。

但影業(yè)很難獨善其身。從成為樂視生態(tài)的一部分起，為生態(tài)負責，是張昭對賈躍亭的承諾。2014年，賈躍亭因故滯留香港，為了提振股價，樂視影業(yè)放棄獨立上市，注入樂視網。這違背了賈躍亭最初的承諾。此后，謀求獨立上市的計劃，張昭不再提及，他的解釋是：「坦率地講，我們都在成長當中。」

那場危機渡過之后，2015年，樂視一路風生水起，影業(yè)也被帶著加速向前。「能感覺到，那個時候樂視的光環(huán)非常大，大家都在『生態(tài)化反』上很有熱情，你好像也分不清，這是樂視的能力，還是樂視影業(yè)的能力，又或是你個人的能力，都分不清了。」現在回過頭看，陳肅認為，「這三年里，本來影業(yè)是可以有自己獨立道路的，但那時候，我們說要和樂視生態(tài)一起。」

2016年5月，樂視網宣布以98億估值收購樂視影業(yè)全部股權，影業(yè)背負了三年的業(yè)績對賭：承諾2016年、2017年、2018年的凈利潤分別不低于5.2億元、7.3億元和10.4億元。

作為樂視幾十個高管里企業(yè)管理經驗最豐富的一個，張昭對怎么把控風險更有方法，這出自于長久的企業(yè)經歷的訓練，也和他的危機意識相關。「在烈火烹油時刻，也不會掙一個花仨」，黃紫燕說。這在一定程度上幫助樂視影業(yè)在每一次或大或小的體系波動中始終維持穩(wěn)定。但整個樂視體系在不斷變動，集團整體戰(zhàn)略非常不穩(wěn)定，加之賈躍亭不斷從樂視影業(yè)抽錢，張昭想要維持平靜也很難。「這也是實話，雖然我在企業(yè)經營上是非常可控的，但我們是生態(tài)的一部分，我控制不了它的風險，實際上，它的風險最終爆發(fā)以后，對我這份職業(yè)造成了非常大的影響。」后來，張昭回憶說。他從業(yè)20年，遇到的困難很多，但從來沒有這么棘手和艱難：「這個涉及到太多人，銀行、股市、員工、合作者、股東、行業(yè)，這么多人??不確定性非常高，它不是一個問題接一個問題，而是全部纏在一起。確實是好復雜，非常非常復雜。」

此后一年，融創(chuàng)入股，賈躍亭辭去董事長職位，赴美造車，國內業(yè)務留下一地雞毛。曾經的樂視明星高管劉建宏、雷振劍、梁軍相繼離職，只有張昭還在。

有媒體將張昭解讀為「樂視最后的守夜人」，但他自己并不喜歡這樣的說法，這個標簽讓受惠于賈躍亭和孫宏斌的他處境變得微妙。也不是沒有人勸過他離開，但他思來想去，覺得還是不能走。他記得，「當時我們做這個公司立下過宏愿，為了這個宏愿，不管多困難，也要堅持。你作為一個公司的領袖，到底要為這個宏愿負多少責任，就是這些事。」張昭說，「我不認為我內心有這種時刻，覺得我可以找一個借口說，因為這不是我的問題，就可以放下這片該負的責任。」

從另一個維度來看，繼續(xù)堅守樂視影業(yè)，對于張昭來說也可能是當時最好的選擇。影業(yè)是他最后的陣地，也是底牌。他從不認為自己是「職業(yè)經理人」，他要做的是電影產業(yè)，只有留在這里，才意味著最大的控制權和自由度，擁有實現產業(yè)夢想的最大可能性——和賈躍亭一樣，孫宏斌對于張昭的能力同樣報以信任。

這是他不得不做出的選擇，帶著影業(yè)，蹚出泥潭。

至暗

現金為王，為了應對危機，張昭對影業(yè)經營層面上的把控越來越細。

為了確保資金鏈運轉健康，幾年前，張昭會每個月專門和財務總監(jiān)開會過賬。去年起，頻率提升到每星期一次，細到財務報表上幾萬塊的現金流都要追蹤：什么時候進賬，什么時候出賬，這個星期賬上多少錢，能不能從這兒挪到那兒，承諾片方的5000萬是一次打完，還是先給500萬再分批次給全。

資金緊張時，黃紫燕被張昭「逼著」去院線收賬。到了對方公司，她坐著不肯走，放狠話：「不給錢我就死給你看。」兩千多萬，來來回回磨好多次，硬是把錢都要了回來。「以前我不干這事兒，還是要點臉嘛。」黃紫燕笑，「但那時候，他需要我沖鋒在前，這種事兒給老張，老張不會干的。」

黃紫燕的媽媽，一位60多歲的老太太，三天兩頭給女兒轉發(fā)樂視的負面新聞。2017年6月初，樂視被爆斷繳員工社保。影業(yè)的多個項目也因為資金問題延期，主控的片子明顯變少，實際業(yè)務量是前一年的一半。為了穩(wěn)定團隊，樂視影業(yè)保全了員工每個月的公積金和社保，但也不得不收緊經營，差旅標準降低——這些對張昭而言都是有形的壓力。

整個公司沉浸在低氣壓里。為了向市場證明品牌價值，也為了提振士氣，張昭決定在上海電影節(jié)期間召開一場發(fā)布會，他來主持并主講，品牌公關團隊緊密準備了三周，PPT內容一頁頁地過。

出發(fā)前，張昭和孫宏斌說了這件事。孫宏斌聽完，主動提出去上海給影業(yè)站臺。6月19日，包括郭敬明、李仁港在內的多位合作導演都來了，投資人也專門從各地飛到上海。孫宏斌坐在第一排，幾乎全程在場，上臺講話時，也是慣常的「孫氏風格」，開口直白：「只要影業(yè)方向對，錢不是問題。」那一刻，臺上的張昭情緒突然觸動，聲音哽咽了—這是他絕無僅有的公開場合下的情緒暴露。

「實際上那個發(fā)布會，是我們想要掙脫出危機的一種方法，是一種求生方式。更多的是??你也不知道別人會不會認這個事兒。」孫宏斌的話，意味著雙重認可，既是對張昭的產業(yè)構想給出肯定，也是對公司最棘手的資金問題給出保證。當晚，兩人在融創(chuàng)位于上海的濱江壹號院別墅宴請了投資人。那頓晚飯，讓張昭感受到一絲難得的輕松。

6·19之后，輿論對于樂視影業(yè)的質疑開始緩和，員工們也暫時松了口氣。陳肅將這次發(fā)布會形容為「一次心臟起搏」。可實際上，困難還在后面排著隊。樂視危機對品牌損傷帶來的影響越來越嚴重。

他們聽說，一個之前與樂視影業(yè)合作了四五年的伙伴，接觸了其他影業(yè)公司，商談合作事宜。初秋，張昭結束在香港的一次出差后，繞到深圳去那家公司拜訪。飯桌上，他說話誠懇：我們的情況會逐漸好轉，希望合作能夠繼續(xù)。在那個環(huán)境里，他必須主動爭取機會。

一兩個月后，黃紫燕和陳肅帶著一個項目經理，從北京特地飛往深圳，做最后一次努力。全部計劃陳述完，對方說：「哎呦，紫燕，你們提案特別好，我覺得你人也特別好，跟你合作特別高興，但是你能不能讓樂視網把欠我的錢先還了，我再跟你談這個合作。」

「確確實實因為這些問題，你沒有辦法去解釋，在人家心目中，你們都是一個姓嘛。」黃紫燕既沮喪又無奈，「這種壓力特別特別多。還有一些簽了約，馬上要進行實際市場操作的項目，來找我說，我覺得你們要倒閉了，你們要死了。我想，這不還喘著氣兒呢嗎?但對方就是那副狀態(tài)，那種不信任感，你會特別難受。」

這些事，黃紫燕并不會跟張昭說太多，她看得出對方內心已經很焦灼。那段時間，張昭入睡的時間越來越晚，失眠的次數越來越多，床頭的書一本也看不進去，黃紫燕在旁邊，看著這個50多歲的男人，「在小書房里一圈一圈一圈，轉啊轉」。

印象最深的是一個夜晚，凌晨3點，黃紫燕手機上彈出張昭的一條消息：「出來陪我待會兒。」她在樓道的臺階上找到了張昭。他悶聲不響地抽煙，腳邊堆了20多個煙頭。「什么情況啊?」她問，張昭不說話。黃紫燕只好給自己也點了一根煙，坐到了旁邊，默默陪著。凌晨6點，天亮了，煙盒空了，兩個人拾起地上的煙頭回家。

張昭說這是他去年一個標志性的場景。一向喜歡談戰(zhàn)略和未來的張昭，不愿意把那個時刻和具體某件事情聯系起來。他說，像四五點鐘在樓道里抽煙這種情況，更多的是在琢磨自己。看著煙頭在黑暗中一閃一閃的，「一個尋找自己內心力量的時刻」。

他的人生并不順遂，也多有選擇時刻，但確實「沒這么難過」。他那天想的最多的還是，到底人生是選擇對的事情還是合理的事情。在整個采訪中，他一直在提「right」和「reasonable」。

在黃紫燕看來，她察覺到丈夫「心里頭應該是擱了挺大一件事兒」。張昭一向淡定，相識11年，即便遇到危機，他也總是說：「這才多大點事兒啊。」把太太叫到身邊陪伴，是前所未有的：「他從不在我面前示弱。」

那時已臨近2017年11月，樂視影業(yè)的幾個項目：張藝謀的《影》、李仁港的《刺局》、郭敬明的《爵跡2》，都在制作過程中，徐克的《奇門遁甲》也面臨宣傳，個個都等著用錢。賈躍亭從影業(yè)拿走的錢數額共計17億，巨大的資金缺口，公司陷入危局，員工們心里也沒底。大家都看得出張昭的焦慮。走在公司里，他不會像以往那樣和人打招呼、說笑了，人也迅速變瘦，衰老了許多。

黃紫燕試圖用玩笑化解丈夫的苦悶，「不干了行嗎?你先歇著，我養(yǎng)活你們爺兒仨。」

光亮

光亮出現在11月。

孫宏斌和張昭聊到了增資，并計劃召開一次內部融資會。影視圈里的明星股東是張昭親自一個個打電話溝通的。電話一接通，對面第一句話：「哎呦，終于接到你的電話了。」他知道，這一年，這些人心里也不好過。

11月26日，內融會在樂視影業(yè)的大辦公室召開，一張長桌子，坐了40多個人，每個股東都到了。張昭走進去，整個屋子都「熱氣騰騰」的，像是最后一場考試，關乎生死，他心里緊張，也沒有底氣。

會議分成三輪進行，第一輪，張昭把上海電影節(jié)上陳述的「IP垂直生態(tài)理論」又拿出來講了一遍，公司未來計劃和前景也亮了出來。第二輪，股東提問，更多的還是樂視的問題。「當然我也覺得很奇怪，一說到影業(yè)都沒問題，是樂視有問題，可為什么就變成影業(yè)的問題?」張昭苦笑，「這么多年了，大家還不了解我?非常了解我，但是在大樂視的漩渦里面，大家看不清。」

僵局最終被孫宏斌打破，他站起來表態(tài)支持。股東們的話鋒這才開始轉變。張昭稍稍緩了口氣，說：「你們還是要相信兩點，第一，相信我們樂視影業(yè)，明確我們的價值，團隊都在，孫宏斌也在，那你們還在不在?如果你們在，所有邊際條件的變化，我們都有應對的策略。第二，我希望大家明確的是，我們有足夠的隔離，隔離這個承諾是基本上的承諾??現在如果大股東支持我們，那就終止、剝離好了。」講完這些，張昭不說話了，股東們開始相互討論。

這一次，張昭展示了自己斷臂的決心。他決定降低樂視影業(yè)的估值，「那時候估值多少都不重要了，我說，你們定吧，定成什么樣我都接受??真的是歸零了，這一定是歸零的，解不開這個事兒，資金問題解決不了，合作關系解決不了，市場信譽恢復不了，逐漸逐漸大家都是零了，你別老想著你還是100億，降下來之后，還有生機。」

最終的結果是，90%的股東同意增資，樂視影業(yè)估值從98億降為30億，公司名稱改為「新樂視文娛」，與大樂視做區(qū)隔。從會議室走出來那一刻，張昭有點恍惚，好像黑暗里終于看到了一點光亮，「就像電影《至暗時刻》，丘吉爾在地鐵里跟英國的民眾聊天，然后再回到下議院時的那個心情，挺像的。」他說。

增資方案確定后，影業(yè)公關部邀請了少數幾家媒體參加張昭的一個私人飯局，到場的記者記得，席間，張昭半開玩笑半認真地說：「以前經常需要樂視影業(yè)救主，現在不需要，也救不了了。」

3月，北京開始回暖。張昭公開了一封內部信，宣布「新樂視文娛」正式更名為「樂創(chuàng)文娛」，獲得了融創(chuàng)中國及其他股東10億增資后，公司的第一大股東變成了融創(chuàng)中國。原屬于樂視控股的股權將以轉讓、拍賣等方式逐步處理——這標志著張昭帶著整個公司，正式與樂視剝離。

張昭把過去一年的經歷形容為「至暗時刻」，能夠從黑暗中走出來，一面源于一路下來，自己對經營的風險控制得比較好，免于跟整個體系一起崩塌;另一面，張昭覺得自己做到了「忘我」，在「忘我」中做了「對」的選擇。話聽著有點繞，他解釋說，「對」的選擇就是要回到事物的原點，要想一下自己一開始是為了什么才選擇了這條道路。

張昭所指的原點，是他要構建的電影產業(yè)。「要把我放到電影產業(yè)里去看，而不是從企業(yè)的角度看。」對他的幾次采訪里，他都反復提及這一點。有這樣一個細節(jié)，第31屆金雞獎頒獎期間，張昭和影業(yè)的品牌總經理一起到呼和浩特出差，飛機落地已接近半夜，張昭覺得有點餓，拉著她在酒店門口的小攤上叫了兩碗饸饹面。

已經是深夜11點45分，12點小攤就要打烊了。張昭就著10塊錢一碗的饸饹面跟她說，「你看現在吃這一碗面，其實就挺幸福了，其他都是身外之物。但是你得想清楚你的理想是什么，你追求的東西是什么?」說著說著，他又眉飛色舞地講起電影行業(yè)的未來。

「就在那么一個黑乎乎的面館，老板在一旁昏昏欲睡，他在那兒講中國內容產業(yè)的未來，我覺得這一年發(fā)生的事情沒有影響他的內心。」

未來

至暗時刻過后，張昭變得柔軟了。有和他相熟的媒體人感受到這種變化：「以前(他是)特別端著的一個人，也特把自己當回事兒，大老板嘛，電影圈里都搶著要他。和他聊天，你總覺得他認為你什么都不懂，那種感覺很不舒服。現在，他能照顧到別人的情緒了。」

這種改變對他來說并不容易。

張昭是幾大影業(yè)公司里唯一一個受過專業(yè)系統(tǒng)性電影教育的掌門人，在香港導演李仁港看來，張昭也是如今電影市場圈子里為數不多「真正懂電影的老板」。兩人都熱衷于玩的一個游戲是：一人說情節(jié)，一人猜名字，比誰看的電影多。有一次兩人聊起一部非常小眾的電影《大亨游戲》，李仁港身邊幾乎沒有人看過，張昭說他看過，還說那位導演原本是百老匯的，后來自己出來拍電影。這個幕后故事李仁港并不知道，「那天我蠻驚訝的，一個真正喜歡電影的人才會記得。」

這種真正的喜歡在張昭年少時就顯露痕跡。盡管出生于干部家庭，父親是中國第一代核潛艇研究專家，但考大學時，他不顧父母反對，報考了軍藝導演系，被父親知道后硬是給拽回復旦讀計算機。那期間，他加入話劇社、去電視臺主持節(jié)目、組織學生活動，原本「一路都是精英路線」，可在30歲之前，他意外經受了人生的巨大考驗——80年代末，父母雙雙因病去世。

張昭決心離開，去美國讀哲學。在紐約大學讀了半年后，張昭還是把專業(yè)轉成了電影制作。就讀期間，他拍攝的短片《木與詞》獲得了學生奧斯卡獎，并因此拿到一張美國綠卡。

回國后，他第一份職業(yè)也是電影導演，后來才轉型為產業(yè)人，「過去我們是立志要造車的，回來一看發(fā)現根本沒有路，那你造一跑車干嘛呢?」他要做修路人，把渠道、發(fā)行、宣傳等內容做好，修一條電影產業(yè)的路。

遇到賈躍亭之前，張昭已經是光線影業(yè)總裁，建立起完備的地網推廣模式，助力這家公司躋身行業(yè)前列。身處商業(yè)之中，他的身份是個商人，可在行事風格上又不同于廣泛意義上的商人—他不善社交，從不喝酒，并始終覺得自己是個電影人。因為在電影藝術性上有審美，也頗得導演和藝術家們的信任。

或許正是因為對自己專業(yè)能力的自信，剛創(chuàng)業(yè)時，在公司戰(zhàn)略層面上，張昭是激進的，他十分強勢，一門心思只往前沖，大家必須聽他的。執(zhí)行層員工常常跟不上他的思路，中高層的主要任務是「負責把老張的話翻譯出來」，把那些偏產業(yè)、偏宏觀、飄著的想法變成具體可執(zhí)行的方案。

另一方面他在細節(jié)上的把控也是驚人的。每一個重點項目的劇本，張昭都會一頁頁過臺詞，他不太用電腦，直接在紙上做詳細標注。某個劇本曾經前后改了22稿，每一個版本他都親自過目，在精力上，又被細節(jié)過度拖累。

他覺得樂視這件事情給了他很多反思。

開會時，他不再是最先發(fā)言、說得最多的人，而是叫年輕人先說，自己再做最后總結。明顯的，他咆哮的時刻少了。他也會從樂視的問題上反思影業(yè)的問題，甚至覺得過去一年發(fā)生的風波也是好事，至少整個團隊被礪煉得更成熟了。就像孫宏斌和他開的那個玩笑：樂視的事情，相當于上了10個哈佛。

但不可回避的是，過去一年對整個影業(yè)來說，是業(yè)務上浪費掉的一年，錯失了很多機會，且「短期來看，我們可能是唯一一個影視內容這塊還沒有明確的總計劃的公司。」張昭說。擺在他眼前的是一個剛經歷過彈雨的戰(zhàn)場，遺留問題必須盡快清理掉：十七八億的欠款要繼續(xù)追討，還要通過資本把公司的股權結構變過來，以支撐到樂創(chuàng)文娛在商業(yè)模式上的升級。

能支持他繼續(xù)走下去的，其實還是坐在黑暗的樓梯間抽煙時他想到的那些：

去美國前，父母已經去世，他頗有去國離家之感。臨行前，同學們送給他四只大號旅行箱，他把家里幾乎所有的物件兒：電飯煲、壇壇罐罐，能拿的都塞進了箱子。去香港轉機，過羅湖海關時，皮箱的扣子松動，里面的七零八碎「嘩啦啦」掉了一地，張昭逐一撿起，心里涌出一股悲涼：那是一場沒有歸途的離開。

到了美國的一個下午，他從學校領了一大堆新教材回住處，租來的臥室很小，一張床，旁邊是簡易衣櫥，門只能推開一半，再側身進來，門一關，坐在地毯上，膝蓋正好頂住了門。他把手上的書打開，是《電影導演1》，第一頁是空白，那張空白頁，張昭盯著看了很久很久，「仿佛過去所有經歷過的苦難一下子都抹掉了」。

「我覺得，自己進入了一片凈土。」張昭說，「從此，再沒有你需要苦惱的時候了，這就是你生活的全部。」

標簽： 張昭 樂視