穿過小巷的目光

原標題：穿過小巷的目光

張河穩

小時候，我常常坐在家門口，目光穿過深深的小巷，等待另一頭母親回家的身影。小巷很長，地面鋪滿小石頭，兩旁是青磚墻，月亮穿過屋檐，母親肩膀挑著的兩個籮筐在月色下晃蕩，影子比母親還長。

我六歲那年，去撿拾弟弟拉扯落地的電線，手碰到黑膠布粘接處，觸電倒地昏迷。母親正在水田插秧，聽到村人報信，拔腿從水田跑回家，使出全身力氣給我人工呼吸。等我醒來，母親哭了，想抱我，卻沒了力氣。母親說，她的魂都嚇沒了。此前，母親經歷過一場失女之痛，我的姐姐周歲那天突發高燒，家里親朋滿座正等著慶生，母親卻在衛生院抱著夭折的姐姐號啕大哭。

記得有一年，雨水特別多，放學路上盡是冒雨搶救煙葉的農人。我回家只聞見鍋里香噴噴的飯菜，卻不見父母。坐在門口，小巷深處遲遲不見母親的身影，我不安起來，丟下碗筷，奔向煙田。一陣陣風兒被我甩在身后，一股不曾有過的情緒迎面而來，我遠遠就聽見母親的哭聲。多少年過去，我仍常常清晰記起，瘦小的母親披著蓑衣，站在一地被雨泡爛的煙葉里，悲傷痛哭。

兒時的月色潔白純凈，小巷里納涼的母親被屋檐投下的一片暗影淹沒，她常常搖著蒲扇沉默不說話。直到有一天，她突然自嘲：“我最擔心兒子將來長大，天亮起來倚在灶臺等我做飯吃，然后一起扛著鋤頭下地干活。”末了發出一聲長長的嘆息。

滿懷心事的母親像石磨一般，忙碌不知疲倦。記憶里，我每每放學回家，就見母親卷著褲腿，兩腳是泥，在灶臺做食，母親端上飯菜，舀一碗肉湯，看我吃上幾口，就又下地了。第二天天沒亮，母親就起床躡手躡腳忙活，為了等我醒來吃一口熱飯。母親有胃下垂，挑不了重，我搶著要挑，母親攔住，她將兩個滿筐分成四個半筐，一個彎腰，扁擔放上肩膀，一聲吆喝，籮筐離地而起，在空氣中搖晃。

歲月晃晃悠悠過去，母親老了，只要我從城里回老家，母親開心得像個小孩，連說話的聲音都變得濕潤。

我兒子尚在襁褓時，母親就搬椅子坐在搖籃邊，望著我熟睡的兒子，一坐就是一上午。我兒子長大一點了，母親就在離我妻子幾步遠處，看著我妻子逗兒子，偶爾跟著樂起來。我兒子再長大一點時，母親開始變魔法一般從兜里掏出各式各樣的零食，有時我老婆會說這東西小孩不能吃，母親尷尬一笑。再后來母親兜里掏出的就都是蒸熟的土雞蛋了。

我們離家時，母親歡喜的目光全無，渾濁的眼里只有柔軟，我們從長長的小巷穿過，母親倚在門前，目光隨著我們離去的身影變得悠長。我從不敢回頭，聽身后傳來一聲潮濕的叮嚀路上小心，心里就生出許多不舍，兩行淚無聲墜落。

標簽： 穿過 小巷 目光