《我爸》
作者:李楨林
朗誦:康麟輝
虎父無犬子。
我可能比我爸更虎。脾氣性格都是“大男子主義”的倆人湊一塊,總是“不對(duì)付”,犟起來就像田里的一頭老牛和一頭小牛。
我們家在山東一個(gè)小村子里,跟河北隔著一條河,世代務(wù)農(nóng)。從我爺爺這一輩開始,我們家就在農(nóng)閑的時(shí)候出去做點(diǎn)小買賣,到我爸這輩,家里就不種地了,在鎮(zhèn)上賣農(nóng)資。我爸經(jīng)常跟我說,他年輕的時(shí)候,17歲輟學(xué),修過河堤、賣過雪糕,也像他們那個(gè)年代的年輕人一樣,迷過崔健、練過氣功。我爸最愛跟我說的,就是他二十出頭的時(shí)候,寒冬臘月跟我爺爺騎著自行車挨家挨戶收豬骨頭,再騎車幾十公里出去賣,一天掙幾塊錢。北方的冬天是把刀,車輪子軋?jiān)谘┑乩镒套套黜懀f最累的時(shí)候一天能蹬壞一雙布鞋,腳底板漏出來,血也凍住,麻了都不知道。
年輕時(shí)的經(jīng)歷成為他日復(fù)一日“教育”我的資本。在他眼中,我就完全屬于“垮掉的一代”那種形象--吃不了苦、懶惰、沒長(zhǎng)進(jìn)。而且我爸年輕的時(shí)候,喜歡咬文嚼字,又無師自通地寫了一手好字,沒事兒還喜歡吟詩作對(duì)、寫日記。到現(xiàn)在還常跟我炫耀,他追我媽就是憑借一首詩、一封信才打敗眾多競(jìng)爭(zhēng)者。所以,看起來還沾著一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)分子的秉性。
像所有同齡人的父母一樣,我爸熱衷于每天給我的微信發(fā)一些“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”、“震驚!”之類的文章,而且喜歡講論國(guó)際形勢(shì),一切都運(yùn)籌帷幄,從來不承認(rèn)自己跟不上時(shí)代潮流,兒子永遠(yuǎn)不如老子--每次回家在飯桌上,我倆總會(huì)因?yàn)閲?guó)際問題莫名其妙吵起來,每次回頭想想,都覺得自己好笑。
就是這種互相不服的勁兒,導(dǎo)致我們之間長(zhǎng)期的“不對(duì)付”。在我最“叛逆”的高中那段時(shí)候,我和我爸的關(guān)系一度緊張到好幾天不說話。常言道,父子沒有隔夜仇,但是他有他的驕傲,我有我的倔強(qiáng),一言不合就互相嫌棄,總想著試圖說服對(duì)方接受自己的觀點(diǎn)。當(dāng)然,每次不服氣,都會(huì)以我爸一家之主的強(qiáng)勢(shì)“經(jīng)濟(jì)大權(quán)”而獲勝。
上了大學(xué)以后,回家的次數(shù)漸漸少了,而我也天性喜歡飄著,有時(shí)候放了暑假也以留校實(shí)習(xí)為理由不回家,那個(gè)時(shí)候一年能見一次,每次回家就是跟他要錢。本來以為,作為家里唯一的一個(gè)受過高等教育的大學(xué)生,我在家的權(quán)威會(huì)理所當(dāng)然地上升一個(gè)檔次,但為數(shù)不多的回家的時(shí)候,我爸還是一副“老子什么都懂”的樣子。有一次我回家,在飯桌上,我爸告訴我不要輕易喝陌生人的飲料,坐火車不要隨便搭話,他告訴我現(xiàn)在有一種能控制人的迷藥,拍一下我就得乖乖聽話,把身上所有的錢都交出來。我不止一次的告訴他,這些東西都是騙人的,公安局多次辟謠,但他仍然堅(jiān)持自己是正確的,還試圖以我三叔二大爺?shù)挠H身經(jīng)歷讓我相信這種藥真的存在。
那次的結(jié)果和往常一樣,又是一次不歡而散。我爸生我的氣,吃完飯不搭理我,房門一關(guān)自己回了房間。我媽拉住我跟我說,聽說你要回來,你爸盼了好些天,提前就把你愛吃的菜都買好了嗎,你怎么一回來就讓他生氣,他告訴你這些不管真假不都是擔(dān)心你嘛?
我媽讓我去跟我爸道歉,我跑到他房間,他背對(duì)著我在窗戶邊吸煙。我一時(shí)語塞,也不知道說什么,就這么站著。那天晚上月亮很大,把一切都照地?zé)熿F繚繞。我爸穿了個(gè)灰色的毛衣,袖口有點(diǎn)開線。他沒有回頭,像月亮一樣沉默。時(shí)間靜止了,那一刻,可能是我上學(xué)以來,第一次這么認(rèn)真地看看我爸。頭發(fā)白了一大片,人胖了不少,背有點(diǎn)佝僂,和月亮一樣溫柔,完全看不出我印象中他的強(qiáng)勢(shì)和刻薄。我爸老了。
后來我入職中鐵十四局,當(dāng)了一名工人,從事了在我媽看來“最苦”的職業(yè),盡管大四的時(shí)候,我還有另一個(gè)機(jī)會(huì)在市里坐辦公室,當(dāng)個(gè)小記者。我爸跟我媽不同,他很贊同我的選擇,去當(dāng)一名建設(shè)祖國(guó)的勞動(dòng)者。我爸還是那樣,認(rèn)為兒要窮養(yǎng),要鍛煉,要吃苦。
2015年7月底,送我到公司報(bào)道那天,我媽大包袱小包袱給我準(zhǔn)備了一大堆,我就挑了個(gè)行李箱,裝了幾件衣服上路。媽媽說我爸身體有點(diǎn)不舒服,沒有來送我。在門口等車的時(shí)候,我媽眼里含著淚,在她看來,我去建筑單位上班就是電視里那種戴上礦工手電下深井渾身都是煤的工作。
車到了,我裝好行李,回頭跟我媽道別,一抬頭卻看見我家窗戶開著,我爹在窗口夾著根煙,看著我。那天天氣很熱,一絲風(fēng)都沒有,煙霧繚繞在窗口,模糊了視線。
那天在車上,我腦海都是模糊的,就像被月光照過一般,眼前只剩下那個(gè)胖胖的身影,和已經(jīng)全白了的頭發(fā)。兒要遠(yuǎn)行,我爹一句話沒送我,但我身上如千斤墜頂。
在寫這篇文章之前,我從未認(rèn)真想過我和我爸的這種“不對(duì)付”,到底是要分個(gè)勝負(fù)還是如何。只是到現(xiàn)在才確確實(shí)實(shí)感受到我爸是愛我的,以男人的那種威嚴(yán)和堅(jiān)毅。
我曾經(jīng)在知乎上問過一個(gè)問題:如何才能讓家人改變愚蠢且固執(zhí)的觀念?有位網(wǎng)友的回答讓我感受很深,他在答案里反問我,“我們這一代人最容易犯的錯(cuò)誤就是受了一點(diǎn)教育就把自己放在一個(gè)高地,瞧不起這,瞧不起那,甚至是那讓我們?nèi)ソ邮芰己媒逃母改浮UJ(rèn)為自己的觀點(diǎn)才是正確的,科學(xué)的,從而想改變父母的想法,然后發(fā)現(xiàn)無法改變就氣急敗壞地說父母頑固不化,但從另外一個(gè)層面來說,我們又何嘗不是?”他說,有時(shí)候覺得父母就是派來和我們作對(duì)的,但這群和我們作對(duì)的人給了我們一切。
“別抱怨了,如果你不喜歡他們給的,不要去試圖改變他們,天下的父母都是愛孩子的,他們操勞了一生,現(xiàn)在我們有了能力,不是要跟他們一決勝負(fù)的,而是要學(xué)著理解和愛。”
(中國(guó)鐵建職工e家)
上一篇:讓人淚崩的母愛(有聲朗讀)
下一篇:跨過千山來愛你(有聲朗讀)
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
數(shù)量多達(dá)幾百件甚至幾千件,搶注閑置、待價(jià)而沽惡意搶注囤積商標(biāo)成一些企業(yè)生財(cái)之道國(guó)家有關(guān)部門表示,將從嚴(yán)審查、堅(jiān)決遏制和打擊商標(biāo)非正
2018-12-24 08:37
中新網(wǎng)12月21日電 12月20日,中關(guān)村在線2018年度科技大會(huì)暨產(chǎn)品頒獎(jiǎng)盛典在北京舉行。作為行業(yè)領(lǐng)先的科技互聯(lián)網(wǎng)媒體,這是中關(guān)村在線第十一
2018-12-21 10:19
據(jù)新華社報(bào)道,安徽省公安廳近日發(fā)布的《安徽省公安機(jī)關(guān)深化放管服改革39項(xiàng)措施》第11條規(guī)定,國(guó)內(nèi)居民忘記攜帶有效身份證件的,可以在具備
2018-12-21 09:02
中新網(wǎng)北京12月20日電 (記者 陳康亮)中國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)字化變革方興未艾,蓬勃發(fā)展。作為經(jīng)濟(jì)重要組成部分的金融機(jī)構(gòu)面對(duì)變革將何去何從?在此間
2018-12-21 08:46
中新網(wǎng)深圳12月20日電 (陳文 任冠元 蔣磊)深圳福田警方12月20日通報(bào)稱,深圳福田警方日前打掉財(cái)富中國(guó)非法集資平臺(tái),6名犯罪嫌疑人因涉
2018-12-21 08:46
主題為新經(jīng)濟(jì)·新電商·新零售的2018世界電子商務(wù)大會(huì)12月20日在北京舉行。圖為與會(huì)嘉賓出席開幕儀式。 主辦方供圖 攝中新網(wǎng)北京12月20日
2018-12-21 08:43
中新社北京12月20日電 (記者 趙建華)新修改的中國(guó)個(gè)人所得稅法將于2019年1月1日正式實(shí)施。中國(guó)國(guó)家稅務(wù)總局對(duì)居民、非居民個(gè)人預(yù)扣預(yù)繳方
2018-12-21 08:39
中新網(wǎng)12月20日電 據(jù)工信部網(wǎng)站消息,為保障我國(guó)第五代移動(dòng)通信系統(tǒng)(5G)健康發(fā)展,協(xié)調(diào)解決5G基站與衛(wèi)星地球站等其他無線電臺(tái)(站)的干擾問
2018-12-21 08:39
中衛(wèi)西氣東輸互聯(lián)互通工程正式進(jìn)氣投產(chǎn),工作人員臉上洋溢著喜悅的笑容。 楊迪 攝中新網(wǎng)銀川12月20日(于翔 楊迪)12月20日,西氣東輸?shù)拇?
2018-12-21 08:36
新華社北京12月20日電(記者高亢)記者20日從中國(guó)二維碼注冊(cè)認(rèn)證中心獲悉,近期成立的國(guó)內(nèi)首家全球代碼發(fā)行機(jī)構(gòu)——統(tǒng)一二維碼標(biāo)識(shí)注冊(cè)管理中
2018-12-21 08:35