水缸記憶

原標題：水缸記憶

穆麗麗

《草夾竹桃》 大衛·約翰遜[美] 瑪咖 供圖

收拾東西時，我瞥見了母親放在陽臺上的兩口水缸。一大一小，憨厚的石磨材質、土灰帶黃的顏色、敦實的體形，一看就知道這是以前的老物件，是母親從前腌制各種咸菜的“大器”。白蘿卜、黃瓜、紅蘿卜、長豆角都是母親腌制咸菜的主料，然后配上花椒大料水、生抽、食用油、白酒、鹽之類的，掩上半缸，數月后，我們就可以吃上她親手腌制的咸菜了。弟弟妹妹從外地來，也會帶走一些，是我們記憶中的味道。

說起這兩口水缸，還要回到我小時候，那時我們生活在河南。記憶中我八九歲時，經常拎著一個鋁合金摸樣的水桶，里面還要帶上一瓢水，來到水井處，便將那一瓢水倒進壓水泵里，然后使勁一下下往下壓。不一會兒，清澈的水就出來了。小桶灌滿了，我就走走停停的把水桶拎回家，把水倒入水缸，然后再去打水,直到把家里的水缸灌滿。

夏天，我放學回家的第一件事，就是拿起水缸里的瓢，舀上一瓢水，咕咚咕咚地喝個痛快。記得有一年冬天，母親把蒸好的白面饅頭掛到了房梁上，放學回家的我餓得發慌，于是踩著兩個凳子去夠放著饅頭的竹筐，結果一歪，我一屁股摔進了竹筐正下方的水缸里，整個棉衣都浸濕了，等待我的，是母親回來的一頓臭罵。那時，我真恨透了這個水缸。

后來，家家戶戶房前都通了水管，不用再去擔水了，母親便用這水缸盛起了面和米，水缸成了面缸和米缸。再后來，我們從河南搬遷到河北，母親不舍得這兩口水缸，千里迢迢地把它們運了過來。母親不舍得丟棄的大概是一種情感寄托罷。

如今，又到了腌制咸菜的季節，腌菜專家卻遠在北京。我幾次想把它們丟掉，但想著水缸是見證我們成長的物件兒，終于沒有下“毒手”。

標簽： 水缸 母親 記憶 我們 咸菜 腌制 大衛 兩口 約翰遜 土灰