她在歷史褶皺里刻畫堅韌女性

原標題：歷時10年寫就，楊怡芬推出首部長篇小說《離觴》（引題）

她在歷史褶皺里刻畫堅韌女性（主題）

北京日報記者 路艷霞

作家楊怡芬今年50歲，她的第一部長篇小說《離觴》近日出版，這對有著將近20年寫作史的她來說，是一個嶄新的開始。當回顧這本書的寫作歷程時，楊怡芬說：“就像每天過日子一樣，我在過日子，我的人物也在過日子，我寫下他們的日子。”

“我和《離觴》處得太久了，10年，愛情都變成親情了。”楊怡芬如此說道。

20年前，楊怡芬剛懵懂進入小說創作的時候，因為工作關系，整理了一批老干部檔案。他們從舊時代來，經歷種種風波，發黃的紙張，繁體字和簡體字并存的書寫，一個個紅手印，帶著有溫度的歷史感。這些檔案所記載的普通人遭遇的歷史細節觸動了楊怡芬，就如同一顆種子深深埋在她的心中。她從此開始，對1949年前后的歷史有了更多關注。

最終，這顆種子破土而出，楊怡芬花費10年之功完成長篇小說《離觴》。這部小說將故事發生的背景置于國民黨潰逃臺灣前夕的舟山群島。這里看似處于戰火之外，島上的生活也不受戰爭的直接影響，實則暗流洶涌，人們的命運都將面臨重大的轉變。小說書寫動蕩時局下人們的生存與愛戀，塑造了李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華等清醒堅韌的女性群像，以此探討女性在精神和經濟上的雙重獨立，即使在當今社會，依舊有很強的現實意義。

楊怡芬是土生土長的浙江舟山人，她是在接觸那些檔案10年后，開始了史料的搜集、閱讀，而這一過程就耗費了6年，她粗略算過，閱讀過的各類圖書也有上百本，包括各種小人物的回憶都會被搜來。此外，民國老照片也為她寫作助力，比如楊怡芬寫上海外灘舊軍人吊兒郎當倚在沙包旁邊，那個形象就來自她對老照片的觀察。而關于民國時期的民生和市政，諸如電燈、自來水、城市交通，楊怡芬都要一一找到史料佐證。

“當我進入這個小說之后，因為實在太投入，我晚上做夢會自動整合史料，讓它們像塵埃一樣，落進人物的日常生活。”楊怡芬說，睡前她會在床旁放個筆記本，第二天醒來，迷糊當中，好像有另外一個人在跟她說話，提示她該做哪些修改，她要做的，只是趕緊記下來。在真正動筆寫作的那4年，她白天夜晚都和這些人物在一起，一起笑、一起哭、一起愛……

貼著人物去寫女性

“我從來不認為我比我的人物高，我寫人物不是站在道德高地，而是盡可能體諒他們，就像沈從文所說，是貼著人物寫。”楊怡芬說，她尊重筆下的人物，那些人物也教會她很多。

在書中，楊怡芬用動人的筆觸塑造了李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華，時局動蕩，經歷過一連串的事件后，四位女性角色都有了屬于自己的成長。

楊怡芬說：“我描述的亂世婚姻和愛情，不過是表象，我真正想探討的，是女性在精神和經濟上的雙重獨立。身為女人，在婚姻和愛情當中，我們該如何自處？”她說，這本書已經給了我們答案，“正如小說中所說，‘亂世里，人總得為自己抓點什么東西。’而這些女性選擇緊攥手中的，不是愛情，是人格的獨立。”

多位女性人物中，楊怡芬對潘綺珍尤其珍愛。“潘綺珍要過真實的生活，她的生活理念和我的生活理念是暗合的。”楊怡芬說。潘綺珍相貌普通，家庭出身也并非大富大貴，但她發出的聲音“來迎接我吧，真實的生活”卻打動人心。書中就有個細節，潘綺珍的媽媽給她送來楊梅，每一顆都飽滿可口，但潘綺珍卻期待著吃到幾顆爛的，幾顆酸的，她說只有這樣才能在吃到完美的那幾顆時有為之一振的感受。

談及自己對潘綺珍的鐘愛，楊怡芬說，有一天晚上做夢還夢到了她，“我夢見一個女孩子在大力捶打一道門，我和她之間，只隔著一道磨砂玻璃門。我問：你是誰啊？她說：我啊，潘綺珍啊。”

留白敘事致敬《紅樓夢》

楊怡芬從2002年開始寫作，自從決定開始寫作那天起，她從未中斷過這項她熱愛的事業。2016年，楊怡芬的兒子讀高中住校后，她才開始寫長篇，此前她都是寫中短篇。她解釋說，此前沒有辦法寫長篇小說，孩子在身邊，心就在他身上。

楊怡芬寫作將近20年，讀《紅樓夢》卻是每年的規定動作，她總共讀了20遍，閑來也會不斷翻閱。她說，《紅樓夢》猶如她的充電寶一樣。“曹雪芹是我學習的榜樣，《紅樓夢》對語言的處理，是我的小說非常想接近的。”事實上，《離觴》中的人物各個有小心機，不說破，有留白，那就如同國畫的留白，讀者自己可以去補，完成自己的參與過程。而這樣的敘事方式也是在悄然致敬《紅樓夢》。

“我的第一部長篇小說不想一上來就端著，大俗大雅、中國式的審美、中國式的閱讀趣味，是我寫作追求的目標。”楊怡芬說。事實上，對這部長篇，她是在放棄了很多宏大的想法后，選擇了女人的婚姻和愛情這樣的小口子來進行突破，選擇了描摹日常生活來書寫歷史褶皺，這也是出于對中國式審美的尊重和理解。

對于楊怡芬而言，她要寫作，也有一份在稅務局的工作，還有家庭，有孩子，有家務。她珍視普通的平凡的生活，她不想因為寫作、自己想成作家，而蔑視世俗的生活。她反而認為，要對作家這種身份保持警醒。“生活在這個世界上，就要盡我所能地維護日常生活的秩序。”

標簽： 楊怡芬 人物 女性 生活 潘綺珍 寫作 歷史