今天，我們如何閱讀陀思妥耶夫斯基

原標題：2021年11月11日 俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年（引題）

今天，我們如何閱讀陀思妥耶夫斯基（主題）

主持：胡學星 華東師范大學外語學院教師

地點：建投書局

時間：2021年10月23日 14：00~16：40

主辦：華東師大外語學院、廣西師范大學出版社上海分社、草嬰讀書會、建投書局

主題：今天，我們如何閱讀陀思妥耶夫斯基

嘉賓：徐振亞 華東師范大學教授、著名翻譯家

云也退 作家、著名書評人

魏 東 廣西師大出版社上海分社主編、“文學紀念碑“主持人

國內直到改革開放以后 對陀翁的研究和翻譯才打開局面

胡學星：今年是俄羅斯偉大作家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。2016年，俄羅斯聯邦總統普京就簽署過總統令，責成俄羅斯聯邦政府籌備紀念陀思妥耶夫斯基誕辰200周年的活動。到現在，不管是俄羅斯還是世界各個國家，都在以不同方式紀念這個偉大作家的誕辰。

徐振亞教授是國內陀思妥耶夫斯基作品最早的翻譯家之一。他翻譯過 《陀思妥耶夫斯基論藝術》，由漓江出版社出版。而最具代表性的是，徐老師翻譯了陀思妥耶夫斯基難度最大、也是最后一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，譯本已經再版過很多次。

徐振亞：陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文學史上占有很重要的地位。他也是一個世界級的大作家，19世紀的俄羅斯文學，依我看就有兩個巨人，一個是托爾斯泰，一個是陀思妥耶夫斯基。而從他們對20世紀尤其是20世紀下半葉以后世界文學的影響來看，陀思妥耶夫斯基要遠遠超過托爾斯泰。

上世紀80年代，國內改革開放風起云涌，有一個規模龐大的思想解放運動。1986年在上海第一次召開了全國陀思妥耶夫斯基研討會，200多人出席，規模非常大，地點在延安飯店。這次會議后來出了一個研究文集，實際上吹響了中國深入研究陀思妥耶夫斯基的號角。因為在此之前，這個作家頭上戴著一頂反動作家的帽子。一直到改革開放以后，我們對他的研究和翻譯才打開了新的局面。一下子北京和上海都出了陀思妥耶夫斯基的作品選，人民文學出版社出了九卷——八卷是作品，一卷是陀思妥耶夫斯基的書信選。在南方，上海譯文出版社出了七卷，基本上全是他的作品。然后大量的研究論文在雜志上發表，后來陸陸續續也有一些專著。

我之所以步入陀思妥耶夫斯基這個領域，完全歸功于我的恩師、國內最著名的陀思妥耶夫斯基研究專家之一——馮增義教授的引領和指導。馮老師哈爾濱俄專研究班畢業后，到莫斯科大學的文學系深造，寫了研究陀思妥耶夫斯基的博士論文。但是回來以后就基本上沒辦法從事這方面的研究，后來改為研究托爾斯泰。一直到80年代以后，他又重新做陀思妥耶夫斯基的研究。

我們先是翻譯陀思妥耶夫斯基的書信選。蘇聯有一位專家叫多利寧，從1925年開始一直到1953年，收集了九百多封信，編成了厚厚的四大本書信集。我們從中選了200多封信，35萬字，馮老師負責選擇，然后一起翻譯。翻譯很慎重，他翻了我看，我翻了他看。這本書是國內第一本，在80年代對陀思妥耶夫斯基研究有相當作用，后來的研究文章大多引用過這本書。1988年，出了《陀思妥耶夫斯基論藝術》，里面不單收錄了原本的內容，我們還加了一些內容。這兩本書在馮老師的統籌領導下，我們一起做了細化。

《作家日記》是陀翁文藝觀、社會觀、世界觀的體現

是研究他的政治思想和藝術作品極具價值的資料

徐振亞：上世紀80年代，浙江文藝出版社社長夏欽翰先生和總編沈念駒老先生，比較欣賞我的譯筆。他們當時正在跟中國社科院外文所和幾所大學一起籌劃出版世界文學名著名譯叢書，于是邀請我翻譯陀思妥耶夫斯基的名著《卡拉馬佐夫兄弟》。寫了好幾次信，來人找我談話，后來我覺得盛情難卻，自己也有一點兒躍躍欲試。馮老師說他沒這個計劃，但恐我一人勝任不了，他說你接受這個工作，有什么困難我們一起做。最后他幫我一起翻。

《卡拉馬佐夫兄弟》大概翻了三年半，我還花了半年多統校。1996年出來以后在上海開了一個很隆重的新書發布會，《文匯報》《解放日報》《新民晚報》都有消息、文章，包括香港《大公報》也做了評論，基本上都是肯定的。因為我的譯本是繼耿濟之先生之后50年再譯的，馮先生又是這么一個專家，我們花了功夫，所以里面有很多注釋。

馮先生在過世之前，把他的資料、書籍，包括他精心刻的陀思妥耶夫斯基的雕像都給我了，意思很明白，就希望我繼續研究下去。我也寫過文章，也編過他的文集，但畢竟自己學養欠缺，所以很遺憾沒有實現他的愿望，很內疚。

值得一提的是中國社科院外文所的老專家陳燊先生。他介紹外國文學功勞卓著，主編了幾套外國文學理論叢書，還主編了《陀思妥耶夫斯基全集》20卷。這是一項宏大的工程，為此他耗費了大量的心血。陳燊先生是我們做學問的一個榜樣。他是溫州人，一口溫州普通話，說話聲音輕。我打電話與他聯系，向他請教，他總是馬上把電話掛掉，再打過來。他說他收入比我高，電話費應由他出，這讓我非常感動。像陳燊先生這樣的老專家，不光學問好，人品也高尚。

陳老先生編的陀氏20卷全集，不僅收了作家的作品，還有書信和《作家日記》?！蹲骷胰沼洝凡⒎且话阋饬x上記錄每天日?；顒?，而是獨特的雜記。作家迫不及待要對時事、政治發表自己的觀點，是他的文藝觀、社會觀、世界觀的體現，是他對俄國前途、人類命運的思考，是研究他的政治思想和藝術作品極具價值的資料。

現在年輕人學有專長，而且能夠耐得住寂寞，能夠坐冷板凳，出現了不少新的專著。我要提一下的就是魏東先生，他花很長時間，出版俄羅斯作家的研究專著，其中一本是別爾嘉耶夫，尤其最近做的《陀思妥耶夫斯基》五卷本，是了不起的工程。他是一個學者型的出版家，在這個領域里出了這么多好書，的確是相當難的。

與戴大洪一起坐在止庵老師的客廳里

敲定了翻譯出版約瑟夫·弗蘭克的陀翁傳記

魏東：我在大學本科時期閱讀陀思妥耶夫斯基，被他深深打動，認定他是自己最喜愛的作家。第一部我讀到的，反而是他最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》，閱讀之時精神遭到的沖擊和擊打，讓我最深刻地記住了它。2005年研究生畢業之后，我偶然進入了出版界，很快我因為想做一本關于陀思妥耶夫斯基的書，跟徐老師認識，為再現陀思妥耶夫斯基的生平和藝術作品，我們作為朋友進行交流。那本書最終交給了上海書畫出版社，2009年推出。

“文學紀念碑”叢書自2006年開始出版，首推陀思妥耶夫斯基研究系列。比如別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀》和紀德的《關于陀思妥耶夫斯基的六次講座》。這是我做外國作家相關傳記和這種批評的開端，奠定了后續做關于經典作家傳記的思路。2007年左右，這個思路逐漸成型，當時想做的首先是陀思妥耶夫斯基的相關傳記，就想推出約瑟夫·弗蘭克的這一部傳記，當時這樣一套五卷本傳記2200多頁，這么大篇幅把我們領導嚇壞了，他沒有批準這個項目。

2007年年底，我們正式策劃這一套圖書，名字大約就定成“文學紀念碑”。命名靈感其實來自于俄羅斯的一套同名的叢書，但那套叢書的重點是推出世界經典作品，把世界各國的經典作品引入俄羅斯。我挪用這個詞匯之后，賦予其的新意是，我要做經典專家的傳記、回憶錄、日記、書信等帶有分析性質的非虛構文體，最主要的還是作家的標準傳記或者是評傳。

然后在2008年的時候，陀思妥耶夫斯基沒做成，反倒是做成了對陀翁不那么友好的納博科夫。做完這個之后通過很偶然的機會，大概2012年，我跟北京的止庵老師有一些聯系，他是陀思妥耶夫斯基的粉絲，特別想看約瑟夫·弗蘭克的那套傳記。我們倆聊起來，他向我推薦他的好朋友、當時剛剛進入翻譯圈的戴大洪先生。我們三個人坐在止庵老師的客廳里，就把這個項目敲定了。

《納博科夫傳》《陀思妥耶夫斯基傳》給我樹立了很高的標桿，后續作品基本都按照這樣一個方向來做。我讀書時喜逛舊書店，收集的陀思妥耶夫斯基的作品，不敢說最全，也是非常全的，比如50年代翻譯的《白癡》，人民文學出版社灰色封面那套書基本上都購買了；還有80年代上海譯文出版社綠色封面那一套《陀思妥耶夫斯基文集》。

陀翁和俄羅斯文學 是“文學紀念碑”叢書最重要的基石

魏東：除了傳記之外，我后來也再版了上海譯文出版社之前做過的《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》《同時代人回憶契訶夫》。陀思妥耶夫斯基夫人的作品在80年代也受到了廣泛的關注，《相濡以沫十四年》也收進了“文學紀念碑”系列。

后來我又補充了他夫人的日記，這本日記寫于他們1867年新婚之后，記錄了他們為了躲避追債跑到歐洲去的婚后一年的生活。她的日記都是用速記符號寫的，一般人看不懂。內容包括當時陀思妥耶夫斯基嗜好很多，經常缺錢，犯了錯之后在安娜面前痛哭流涕。還有他對于德國人的一些偏見，講的都是很惡毒的話，安娜把這些事情都記錄了下來。幾十年之后，俄羅斯學者破解了速記符號，出版了注釋非常詳細、完整的《一八六七年日記》。我選擇這本書推出了，算是當時對于國內陀思妥耶夫斯基研究的重要補充。書中記錄了他在1860年代中后期在歐洲的生活和創作《白癡》的狀態，對我們理解陀思妥耶夫斯基很有幫助。

這套叢書到現在陸陸續續推出了9種與陀翁相關的圖書，后續還會有。陀思妥耶夫斯基是“文學紀念碑”叢書最重要的基石，其次就是俄羅斯文學。但這兩年下來叢書也會慢慢向英語、德語等語種擴展。

然后，我講一講我個人閱讀陀思妥耶夫斯基的體驗。我雖是中文系畢業，但個人沒有原創的欲望。我喜歡一個作家，想去介紹他的生平。知道他的生平之后，對他會有更深的理解，這種理解還包括情感上的一種依賴。

2012年，河北教育集團出了一套22卷的陀思妥耶夫斯基全集，應該說對陀思妥耶夫斯基作品的譯介已經達到一個高潮，它甚至是一套總結性的叢書。他的作品集，老版的俄文版有30卷，中文版也就22卷。俄國人已經在做新版了，遠遠超過30卷，更詳細。而我們對陀思妥耶夫斯基的認識和研究，不是說學界研究得不深，而是這些研究還沒有轉化成讀者、愛好者能接受的東西。了解陀思妥耶夫斯基的渠道還是不那么多，或者理解的程度不那么深刻。

我覺得了解陀思妥耶夫斯基非常重要，2014年開始推出了約瑟夫·弗蘭克所寫的陀思妥耶夫斯基系列傳記。弗蘭克的作品有兩方面的意義，一方面它是歐美研究中集大成的作品，用五卷描摹了陀思妥耶夫斯基坎坷而壯闊的一生；另一方面，弗蘭克同時也是非常好的文學批評家，他在中年以后自學俄語，轉向去研究陀思妥耶夫斯基，從1977年出版第一本，一直到2002年，用二十幾年的時間，貢獻了這樣一部傳記。

他對陀氏作品的分析讓人大開眼界，他不會用我們現在通常用的現代理論去分析陀思妥耶夫斯基，甚至在他的文本里面，你很少看到那種純粹的理論。他主要是通過寫作背景、人物形象、修辭手法三個方面去切入，立體地分析這些作品。

“文學紀念碑”這套叢書的特點是

經典作家、經典傳記文本、理想的譯者“三重契合”

魏東：我編輯的過程中也被它深深地吸引，雖然體量很大，但是從來沒有感覺到辛苦，甚至會閱讀得很興奮。

對陀翁的每部作品他都花了不少篇幅去分析，重要作品的分析都以專章來呈現。最重要的幾部經典作品，都用兩三章的篇幅來講，一章用一個視角來解讀。去年第四卷出版，《非凡的年代》中關于《罪與罰》就有三大章、5至7萬字的篇幅去分析，對《罪與罰》的解讀可以說達到很深的程度。我手邊的稿件是正在編輯的第五卷的第四部分，從795頁到983頁，整整200頁都在講《卡拉馬佐夫兄弟》。

因為他在前面已經專門講解了《卡拉馬佐夫兄弟》的創作歷程，然后又專門開辟了一部分，逐章地去解讀《卡拉馬佐夫兄弟》，就相當于帶領著你閱讀每一章，有點兒像在復述每章內容，但事實上沒那么簡單。他在復述的過程中，一邊講大概的情節，一邊講人物形象，還穿插著陀思妥耶夫斯基的想法，他如何組織文本、如何搭建結構、人物的形象如何演變……

所以讀這本傳記，會獲得有關陀思妥耶夫斯基生平和作品兩方面的豐厚知識。也許到明年春天大家可以見到接近1200頁的第五卷。

這五卷作品里面目前為止有三卷是戴大洪翻譯的，第二卷當時因為戴大洪要去翻譯其他作品沒來得及，當然我在豆瓣上經常不斷地接到私信，還有人在公開喊話：什么時候出？快了嗎？基本上每卷都有這個待遇。所以當時我就請了上海交大的劉佳林老師來接手翻譯。第二卷是劉老師翻譯的，2019年我們緊接著就把第三卷做出來了，去年出版了第四卷。

戴老師的翻譯有他的個人風格，他的理工科邏輯思維非常契合弗蘭克的英文表述。弗蘭克語言博雅，他每一個長句子中囊括的內容非常豐富，翻譯的時候，這些句子其實沒有必要打散變成符合中文習慣的句子，我覺得這種類型的句子是最睿智的。他的譯文鏗鏘有力，甚至都有節奏感，我想讀者喜歡他的傳記，很大一部分確實是因為譯文。文學紀念碑這套叢書的特點就是“三重契合”，所謂“三重契合”，就是指經典作家、經典的傳記文本、理想的譯者三個因素湊在一起，就會出現《納博科夫傳》《陀思妥耶夫斯基傳》這樣的作品。這樣的傳記，我相信一定會流傳下去。

云也退：我看過徐老師翻譯的《卡拉馬佐夫兄弟》。《罪與罰》，我選的是最便宜的版本，字很小，排版很緊密。我真的沒覺得閱讀陀思妥耶夫斯基需要多有耐心，包括《卡拉馬佐夫兄弟》，里面我對大兒子德米特里后來受審的那一章印象太深了：一個明明是無辜的人，他被推上法庭之后，所有無罪的證據都可以用來證明他是有罪的。這個故事中法庭上的辯論給我一個很強的觸動，讓我對法律本身產生了全新的認識。

徐振亞：德米特里為什么承認自己是一個兇手？《卡拉馬佐夫兄弟》真正的兇手是斯麥爾加科夫，德米特里卻承認是自己殺的。這個案子跟他毫無關系，為什么他承認自己是兇手？這里面牽涉到俄羅斯文化的一個特征，就是東正教有一個特征：人去認罪、去受苦是無所謂的。但是我當初怎么想都想不通——你是清白、無辜的人，為什么無緣無故地去承認自己有罪？實際上他有他的文化背景，一個虔誠的宗教信徒，他覺得我可以代人受罪。我沒有殺人、沒有犯罪，但我可以代替他，去受苦受難。這樣就贖罪了，能在上帝面前做一個交代。

對于俄羅斯文化、文學來到中國后的影響

理性的態度是要看到正負兩個方面

提問：想向徐老師和魏老師提問，二百年后的現在，一個互聯網時代，我們怎樣閱讀陀思妥耶夫斯基呢？

魏東：我補充一點。關于剛才提到的幾種形象，在我們正在編的第五卷里面，弗蘭克對剛才提到的一些概念、作品的壓抑性等問題進行了解釋。陀思妥耶夫斯基在后期，進行了另外一項不亞于寫作《卡拉馬佐夫兄弟》的工程——《作家日記》，一直持續到他去世之前。在這其中，他的形象與在小說中看到的形象不一樣，跟生活中他的形象也不一樣。他在里面講了大量對政治、對東正教的看法，以及對政治現實的觀察。他跟讀者互動，讀者寄了大量的信，然后他處理這些信件，并一期一期地出版。有時候我看弗蘭克寫的整部傳記，作者弗蘭克有兩三次表達了對陀思妥耶夫斯基的痛心，認為他講的那些話、他對俄羅斯政治宗教的引領作用，對于全世界是出格的、不可思議的。

徐振亞：陀思妥耶夫斯基是一個非常難懂的、矛盾的人。他在作品中反映的情緒在俄國是很普遍的，比如對1917年10月的變革，以及后來蘇聯90年代的垮臺，所以我們要讀陀氏的作品。其實俄國本身在經濟技術方面是長期落后的，在政治上它是極權的農奴制國家，但是還有我剛才提到的“大國沙文”“大俄羅斯”的一面，通過看陀思妥耶夫斯基的作品、書信和日記就可以了解，里面有大量的關于俄羅斯政體的看法。

我寫過一篇文章后來發表了，是關于俄羅斯文學和“大國沙文”的。俄羅斯的很多作家，從普希金開始，到萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯、托爾斯泰，再到現在的作家，他們在愛國主義的旗幟下，很多都是“大國沙文”的。俄國的殖民主義，與英國、北歐不一樣。俄國的殖民主義是到國外去，把領土連起來，所以我覺得它是一種特殊的殖民主義。俄國從莫斯科公國的26萬平方千米，到后來是2000多萬平方千米，你看一天就要擴展很多疆土。

所以我們現在跟他們當時19世紀的觀念不一樣，俄國人很多作品和很多人的言論，我覺得要引起警惕的。我主張對于俄羅斯文化、俄羅斯文學到中國來以后的影響，我們既要看到它有正面的影響，對中國人的文化、精神面貌起到的很好的作用，但是，它的負面影響我們現在感受得很少。假如說我們看到在20世紀50年代以后的對蘇聯“一邊倒”的政策，了解當時那些文化、小說、詩歌，我們就可以看到哪些是有用的，哪些是無用的。此外，陀思妥耶夫斯基被認為是唯一的俄羅斯文化和俄羅斯精神的繼承人，但不能認為他的思想就是全部正確的。研究還是需要實事求是，該肯定就肯定，該否定就否定。

整理/雨驛

標簽： 陀思妥耶夫斯基 我們 作品 研究