麥家：將用笨人精神繼續(xù)寫(xiě)作

　　原標(biāo)題：長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》兩年銷(xiāo)量破200萬(wàn)冊(cè)（引題）

　　麥家：將用笨人精神繼續(xù)寫(xiě)作（主題）

　　北京日?qǐng)?bào)記者 路艷霞

　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》問(wèn)世不到兩年，銷(xiāo)量突破200萬(wàn)冊(cè)，這在近年圖書(shū)市場(chǎng)是難以復(fù)制的。接受本報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)談及發(fā)行量，麥家更愿意回首曾經(jīng)的5年寫(xiě)作，那些突破、探索、堅(jiān)持、自律，已化作珍貴的財(cái)富，帶著這些“財(cái)富”，麥家將再度出發(fā)。

　　破繭之書(shū)

　　麥家曾創(chuàng)作過(guò)廣為人知的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等，還被人貼上了“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的標(biāo)簽，“我覺(jué)得自己被誤會(huì)了，我不想繼續(xù)被誤會(huì)下去，希望讀者能真正了解我的寫(xiě)作。”他說(shuō)，《人生海海》起到了這個(gè)作用，他不再寫(xiě)諜戰(zhàn)，不再聚焦天才，而是來(lái)到了故鄉(xiāng)的一個(gè)南方小鄉(xiāng)村，講述一位隱沒(méi)山村的“上校”起伏壯闊的人生。

　　在麥家看來(lái)，因?yàn)樾麄鞯男枰耙曂鶎?duì)文學(xué)作品進(jìn)行簡(jiǎn)單化、符號(hào)化處理，而他寫(xiě)作小說(shuō)的初衷卻被遮蔽。正因?yàn)槿绱耍麍?jiān)定地不想再寫(xiě)“諜戰(zhàn)”。于是從2011年開(kāi)始停筆三年，思考，閱讀，和親人相聚，以彌補(bǔ)與生俱來(lái)的與故鄉(xiāng)的割裂，與親人之間的隔閡。

　　也正是停筆的那幾年，麥家慢慢對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了感情和記憶，讓他有了選擇權(quán)：從故鄉(xiāng)再出發(fā)。“這次出發(fā)，我一直在守望，很謹(jǐn)慎也很執(zhí)著。”在他看來(lái)，作家的屬性就應(yīng)該不斷地告別自己，不斷地重新出發(fā)，這才是一種藝術(shù)精神。

　　《人生海海》歷經(jīng)5年寫(xiě)作，于2018年8月26日完工。從2018年5月開(kāi)始，麥家開(kāi)始了最后沖刺。麥家只用了110天完成了第三部寫(xiě)作，而前兩部花掉了4年時(shí)間。

　　和解之書(shū)

　　有評(píng)論文章認(rèn)為，《人生海海》是麥家與父親的和解之書(shū)，但麥家說(shuō)，他寫(xiě)書(shū)時(shí)父親已去世，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與父親和解。“但是我需要和自己和解，和過(guò)去和解，和故鄉(xiāng)和解，這是非常真實(shí)又迫切的。”

　　在麥家看來(lái)，年齡贈(zèng)予他溫情、智慧。“回頭再看，當(dāng)初我和故鄉(xiāng)，和父親的關(guān)系是如此對(duì)立、撕裂，其實(shí)很讓我內(nèi)疚，甚至覺(jué)得自己挺弱智。”他說(shuō)，他是在年過(guò)半百之后，有些東西才慢慢被喚醒，就像雪地里的青草，在陽(yáng)光照射下，白雪融化，青草從雪地里慢慢凸顯出來(lái)。“我以前的小說(shuō)，大家都說(shuō)出自理工男，特別理性、冷靜，這一次確實(shí)有柔情、柔軟的一面。這不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，這是年齡給我的，閱歷給我的。”

　　與過(guò)去和解，與故鄉(xiāng)和解，麥家采用了童年視角來(lái)敘事，而各色人物和歷史也隨之登場(chǎng)。“選擇童年視角，會(huì)讓我一下子回到記憶中去，把童年的我、少年的我拉出來(lái)，這樣容易達(dá)到情真意切。但同時(shí)也有了巨大的問(wèn)題，童年視角不是上帝視角，有很多死角，敘述上會(huì)帶來(lái)很多不方便。”麥家形容道，這如同在平衡木上跳舞，盡管跳得很難，但正是難才體現(xiàn)功力。在他看來(lái)，童年視角還有一個(gè)好處是削弱故事，增加文學(xué)含金量。“上校”這個(gè)人物有傳奇的一面，如果采用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)上校如何艱難出生，如何出類(lèi)拔萃，如何一生坎坷，寫(xiě)作難度會(huì)降低很多，文學(xué)性也會(huì)削弱不少。而現(xiàn)在這種寫(xiě)法，是反故事的，通過(guò)反故事來(lái)尊重故事，這正是他有意的藝術(shù)探索。

　　麥家坦言，其小說(shuō)在語(yǔ)言上也作了探索，他選擇和故鄉(xiāng)方言“和解”。在小說(shuō)前兩部，麥家生動(dòng)運(yùn)用著故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，富春江流域語(yǔ)言的機(jī)智、幽默不時(shí)閃現(xiàn)在字里行間。“我為什么前兩部寫(xiě)得特別累，就是因?yàn)槲乙獙?duì)家鄉(xiāng)語(yǔ)言進(jìn)行馴化、改造，否則很多讀者會(huì)看不懂。”麥家說(shuō)，他要去尋找家鄉(xiāng)語(yǔ)言的滋味，“比如‘說(shuō)’，我們家鄉(xiāng)不說(shuō)‘說(shuō)’，而是說(shuō)‘講’，兩者味道完全不同。”

　　母親之書(shū)

　　麥家一次次提到自己的母親，他將《人生海海》主人公的成功塑造，將200萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售奇跡，將他寫(xiě)作的堅(jiān)持和突破，都?xì)w因于母親。盡管母親已離他遠(yuǎn)去，但母親從未缺席。

　　當(dāng)初寫(xiě)《人生海海》時(shí)，麥家想把母親放進(jìn)去，但他發(fā)現(xiàn)母親放進(jìn)去后就會(huì)“橫沖直撞”，把主人公上校的地位和小說(shuō)的節(jié)奏破壞掉。同時(shí)，他又不忍對(duì)母親進(jìn)行“藝術(shù)創(chuàng)作”。小說(shuō)在寫(xiě)到七八萬(wàn)字時(shí)，麥家把母親的戲份全部刪掉，“因?yàn)椋翌A(yù)感到自己應(yīng)付不了母親，在真實(shí)與藝術(shù)之間難以取舍。”

　　“但母親給了我一種非常堅(jiān)定的牢固的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，我的寫(xiě)作就是要表達(dá)這種觀(guān)念。一定意義上說(shuō)，《人生海海》其實(shí)是母親幫我寫(xiě)的，上校其實(shí)就是男版的母親。”麥家說(shuō)，上校是個(gè)可愛(ài)、高貴的人，只是命運(yùn)不好，落了個(gè)讓人同情的下場(chǎng)，這就是他母親的寫(xiě)照。

　　關(guān)于《人生海海》200 萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售數(shù)字，麥家說(shuō)，這一銷(xiāo)量已超出個(gè)人的期待。他也經(jīng)常問(wèn)自己為什么有這么好的運(yùn)氣，最終他找到了答案：“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)無(wú)比善良的母親，是她老人家積的德。”

　　在母親晚年之時(shí)，麥家經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車(chē)回到老家，坐在母親身邊，默默地坐在那里，注視著母親，什么也不說(shuō)。麥家真誠(chéng)告白，他向往美好，希望人間美好，也希望自己為人間美好能提供一點(diǎn)光和熱。“我是個(gè)非常簡(jiǎn)單和真誠(chéng)的人，這是母親遺傳給我的，因?yàn)槲夷赣H就是一個(gè)這樣的人。”

　　年齡之書(shū)

　　麥家的寫(xiě)作從寫(xiě)日記開(kāi)始，他12歲就因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)楸蝗似缫暎驗(yàn)闆](méi)人交流而開(kāi)始寫(xiě)日記。“很感謝生活給了我寫(xiě)作這一條路走，否則我真不知道我怎么樣活下去。”辛酸的童年讓麥家內(nèi)心有一種需要一生治愈的陰影，寫(xiě)作就是最好的治療。從12歲出發(fā)的寫(xiě)作，到動(dòng)筆寫(xiě)《人生海海》時(shí)，麥家已經(jīng)51歲，關(guān)于年齡與寫(xiě)作，他同樣充滿(mǎn)了獨(dú)特思考。

　　麥家認(rèn)為，五六十歲是作家寫(xiě)作的黃金歲月，但中國(guó)作家大多未老先衰，五六十歲以后很少有大作問(wèn)世，大多是下滑性的寫(xiě)作。“中國(guó)作家太多被年齡困住，不像國(guó)外很多作家，70歲、80歲照樣寫(xiě)出偉大的作品，薩拉馬戈寫(xiě)《失明癥漫記》時(shí)已經(jīng)70多歲。”

　　是否要以“寫(xiě)作為生”，麥家內(nèi)心曾有過(guò)斗爭(zhēng)，因?yàn)樗钪@需要他過(guò)一種非常自律、單調(diào)甚至孤僻的生活。“實(shí)際上，我這些年來(lái)一直過(guò)著困獸一樣的生活，過(guò)家庭生活，過(guò)簡(jiǎn)單生活。我覺(jué)得這是寫(xiě)出創(chuàng)造性作品幾乎不能擺脫的外在條件，白天呼朋喚友、抽煙喝酒，晚上麻將打通宵，怎么可能寫(xiě)出好作品？”麥家始終相信，作家就像農(nóng)民種地一樣，日出而作日落而息，內(nèi)心需要定力，而且一定要身體好。

　　“我希望繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，也做好了各種準(zhǔn)備，比如過(guò)非常簡(jiǎn)單的生活，常年堅(jiān)持健身，有些傷害身體的習(xí)慣，像抽煙、熬夜看球，都戒掉了。”麥家說(shuō)，他希望珍惜自己的才華，希望在60歲、70歲，甚至80歲還能寫(xiě)作，不是象征意義的寫(xiě)作，而是創(chuàng)造性地寫(xiě)作。他希望一如既往地堅(jiān)持笨人精神，他堅(jiān)信越是笨人越能接近天堂。

標(biāo)簽： 麥家 笨人 精神 繼續(xù)